楔子（1 / 3）

那是一群山。

山的对面还是山，人困在山里，世世代代务农，面朝黄土背朝天的日子一代代延续下去。

地球在转动，世界在改变，这片被无数座山环绕的贫困地区在九零年代，陆陆续续有不少没到十五岁，就走出去往沿海经济发达城市务工的年轻人。

那些年轻人一走，就不会回到故乡了，他们在城市驻扎，抛弃了生养的故乡。

除非遇到了麻烦，才会想起故乡的好。

罗贵福就是这种情况。

他在城市当外卖员，一个月勤快肯干的话，领到手的工资都有八千元。

在一次上门送餐的时候，他注意到了那个单身独居的女人。

那女人只要点外卖，就会点可乐配藤椒冒菜，不要米饭，每次都一样。

罗贵福十次接那个片区的单，有八次都能送那个女人的单。

给那个单身独居女送了十回冒菜，罗贵福按耐不住冲动，大脑精血一溢，在不送餐的休息天，入室把那女人压在墙上猥亵了。

他本意是强奸，但第一次作案太紧张，加上女人激烈反抗挣扎，他的鸡巴都拿出来了，都没有捅进女人被扒开裤子的下身。

事后，他后悔，不是后悔去冲动猥亵女人，而是后悔没有强奸成功。

他以为女人们注重名声，被猥亵了不会声张不会报警，然而他骑着电瓶车去炸鸡店取餐的路上，接到了同事兼好哥们的电话。

“喂，福子哥，你是犯什么事了？刚刚有警察来我们驿点，问你的情况，还要走了你租房的地址，你小心点啊。”

罗贵福一听，想，完了，惹出事了。

炸鸡做好了他都没取，电瓶车也不要了，赶紧买了一张高铁票就计划回老家躲躲，避避风头，免得被警察抓了。

罗贵福没读几年书，小学五年级就辍学回家种番薯了，他听老人说，警察和混黑社会的人都是一样的。

只要被警察抓到，话都不容你说，关进小黑屋里就是一顿暴打，打完之后，警察说什么，那就是什么，白的说成是黑的，黑的那都能说成是白的。

罗贵福坐了五个小时的高铁，再转去坐了四个小时的硬座火车，下了火车，他捂着坐疼了的屁股，赶着去坐大巴。

罗贵福工作的城市到他的家乡，需要好几种交通工具才能抵达，他那贫瘠的家乡，至今没有通火车和高速公路。

甚至在罗贵福从大山里走出来的那一年，深山那边有个村落连电都没通，煮饭做菜用的是柴火，到了晚上，蜡烛都没钱点一根，每家每户早早关紧大门入睡，重复日出劳作，日落休息的规律。

辗转坐了三个小时的大巴，罗贵福到了镇上，距离他的家乡，还有一段长路。

镇上灰沉沉的，沿街的楼房都是二至三层，外表统一贴着红白色瓷砖，没有几个老人会住在镇上，这些房子都是在城市发达了的年轻人出钱修筑，就为占宅基地，谁知道百年之后，国家会不会把拆迁计划实施在他们这里。

每个低矮的楼房都像坟墓，没什么人居住，偶尔一两户的门开着，也是冷冷清清的，只有逢赶集的时候，村里的老人们会徒步走三个多小时的山路，背着蔬果鸡鸭来售卖，这时候的鬼街才有了人的气味。

罗贵福到镇上的时候，不巧不是赶集的日子，镇上就像躲丧尸那样清冷。

罗贵福急需找一辆车回到那闭塞的家乡，让警察追不来找不到。

找来找去，就只找到了一个摩的。

还价之后，摩的出价三十，答应把罗贵福送到绿河村。

罗贵福不和摩的计较那么多了，说道：“再加五元，就把我送到家门口。”

“小伙子，送不到啊，你是有多少年没回来了？你家在夜朗，全是山路，摩托车开不过去，送到绿河都是近的了，蹚过那片浅滩，往里走个八公里就到了。”

罗贵福骂道：“干你娘，都多少年了，连条能通摩托车的山路都没修出来。”

起码有十年了，罗贵福觉得自己没记错的话，应该有十年了。

坐上摩托车，一路颠簸了近两个小时，罗贵福在绿河下车。

按照摩的师傅的话，脱下鞋袜横跨过那片浅滩，一路问着人，爬山下陡坡，走了个把小时，终于到了这鸟都飞不过的深山小村。

走到村口，就有人认出了多年都没回乡的罗贵福。

“嚯！这不是福子吗？在城里发财了，怎么想着回来了？”

说话的人是坎叔，披着一件蓝色上衣，裤腿上卷，穿了一双军绿色解放军鞋，手里拿着叶子烟，身后还牵了一头大黑牛，看样子是要把牛牵去放。

这村里每家每户都是沾点亲的关系，没有血缘关系，也把对方叔啊伯啊舅地喊。

罗贵福手里提着在火车站附近买的两袋麦片与一箱牛奶，低了下头，腼腆道：“坎伯，公司给我放了一个长假，我回来看看我哥，呆几天就走。”

坎叔抽着叶子烟，说话时，嘴里熏